오랬만에 당신한테 편지를 쓰네요.

지난 설날 당신 나와 애들이 지극정성으로
차려준 차례상 잘 받았오?

막내가 당신 제기도 새로 사 오고 정말 끔찍
하게 생각하면서 준비한 차례상이었는데...

난 하루도 당신을 잊고 산 날이 없었오.
그런데 가슴속으로 매일 당신과 얘기하고
그러면서도 정작 오랬동안 편지를 쓰지 못
했군요.

요즈음은 새삼스레 나 들으라고 만든 노래같은
가요들이 부쩍 내 심금을 울립니다.

이필원의 "그대는가고",

김정호의 "하얀나비",

강촌사람들이 부른" 내님의 사랑은" 같은 노래들은
정말이지 하염없이 눈물이 흐르게 하는구료.

지금 이 편지를 쓰면서도 이 노래들을 듣고 있어요.
이 노래들이 바로 내 지금의 심정이요, 내가 당신께 하고싶은 얘기 들 이거든요.

오늘은 유난히 내가 궁상을 떨었나 보군요.

우수가 지나고 유난히 따뜻해 진 날씨에 당신과 같이 가꾸던 텃밭을 가끔 가 봅니다.

당신과 같이 심고 가꾸던 상추며 쑥갓이며 열무 같은 싱싱한 채소들이 다 사라져 버리고
얼었다 녹고 함부로 파 헤쳐지고 낙엽들이 딍구는 황량한 모습만 남아 있어 이 또한 나를
슬프게 하네요.

여보!
병들고 망가진 육신을 떠난 당신의 영혼은 하늘나라에서 아프지 않고 행복하게 계시면서
항상 당신을 그리워 하고 사랑했던, 지금도
변함없이 사랑하는 우리 남은 가족들을 내려다 보시오.

너무너무 당신이 그립군요.